La Vouivre du Jura — Mahaut, la châtelaine de Vaulgrenant

Le crime de Mahaut

Au château de Vaulgrenant, près de Pagnoz, vit une jeune femme d'une grande beauté, Mahaut, fille du châtelain. Elle supporte mal l'autorité de son père sur la maisonnée et sur son avenir. Une nuit de terrible orage, elle le tue dans son sommeil. Le meurtre a un prix : chaque jeudi de pleine lune, Mahaut se change en vouivre.

Un dragon au rubis

La bête est un dragon ailé, massif, couvert d'écailles luisantes, qui se glisse sans bruit dans les sous-bois. Son souffle empoisonné ravage les cultures et décime le bétail. Sur son front brille un rubis énorme, qui attire les voleurs de France et de Navarre ; aucun ne revient de sa rencontre avec la vouivre.

Le jour, Mahaut fait oublier son crime à force de fêtes. Comtes, marquis et ducs dînent à sa table, et le souvenir du vieux châtelain s'efface. Elle épouse un poète franc-comtois, roturier, jeune et brillant, qui promet de ne jamais l'interroger sur ses absences.

Georges et l'archange

De cette union naît un fils, Georges, qui grandit en force, en intelligence et en piété. Il rend souvent visite au prêtre de la chapelle du château, qui n'ose jamais lui révéler comment sa mère a pris le pouvoir. Le soir de ses quinze ans, l'archange saint Michel lui apparaît et lui apprend le parricide. Fou de rage, Georges s'arme et quitte le château pour ne plus revenir. Or cette nuit-là est un jeudi de pleine lune.

La mort de la vouivre

Dans l'obscurité de la forêt, un craquement, un éclat rouge entre les feuilles, une odeur de soufre : la vouivre est là. Terrifié, Georges charge. La bête ne se défend pas ; il croit même lire dans ses yeux de la terreur et de la honte. D'un coup, il la décapite, glisse le rubis dans sa poche et court annoncer au château la mort du dragon.

Mais Mahaut reste introuvable. Le poète comprend avant tous les autres. Avant de se jeter du haut des remparts, il avoue que sa femme était la vouivre.

Le bûcher et la seconde naissance

L'archange revient. « Que doit-on faire du fils qui a tué sa mère ? », demande Georges. « Il doit être brûlé », répond Michel. Georges marche dignement vers le bûcher, et le prêtre qui l'a élevé allume le feu en pleurant.

Quand la foule se disperse, une jeune vierge écarte du pied les cendres restées agglutinées et y trouve une pomme rouge. Elle la mange et se découvre enceinte. L'enfant est baptisé dans la chapelle de Vaulgrenant ; au moment du baptême, il ouvre la bouche et dit : « Je m'appelle Georges et je nais pour la seconde fois. » Ce petit garçon, selon le conte, est le saint Georges que l'on connaît.

La vouivre est une créature caractéristique du folklore de Franche-Comté, attestée aussi en Bourgogne et en Savoie. Le mot, d'ancien français, vient du latin *vipera*, la vipère. La tradition la décrit comme un serpent ailé portant une escarboucle, une pierre précieuse qui lui tient lieu d'œil unique : celui qui parvient à la voler devient riche, mais s'attire la vengeance de la bête. Le rubis de Mahaut prolonge directement ce motif.

Le conte de Vaulgrenant greffe sur cette figure régionale un récit hagiographique inattendu : il offre à saint Georges, le plus célèbre des tueurs de dragons, une préhistoire jurassienne. Le futur saint n'y est pas le chevalier qui délivre une princesse, mais un fils matricide, purifié par le feu puis rendu à la vie. Le dragon n'y incarne pas le paganisme venu de l'extérieur : il naît d'un crime commis au cœur même de la famille seigneuriale.