Les lavandières de la nuit — la légende bretonne des laveuses de linceuls

Le bruit

C'est d'abord un son. Un battoir qui frappe l'eau, régulièrement, à une heure où personne ne lave. Le voyageur qui rentre tard l'entend avant de voir quoi que ce soit, et il sait déjà ce que c'est, parce qu'on le lui a dit enfant.

Les femmes

Les lavandières de la nuit sont penchées sur la pierre du lavoir. Elles lavent un linge blanc, interminable. Certaines versions disent que ce sont des linceuls. D'autres, plus cruelles, que c'est le linge de l'enfant qu'elles ont tué — c'est la variante retenue par George Sand dans ses Légendes rustiques en 1858.

Car ce sont des âmes en peine, condamnées à laver jusqu'au Jugement dernier. Les fautes varient selon les pays : avoir lavé le dimanche, avoir gaspillé le savon, avoir triché sur l'ouvrage, avoir abandonné ou tué son enfant. Le lavoir est un purgatoire à ciel ouvert.

La demande

Alors l'une d'elles se redresse et demande au passant de l'aider à tordre le linge.

Et c'est là tout le génie du piège : il ne joue pas sur la peur mais sur la politesse. On ne refuse pas d'aider une femme qui lave. Celui qui accepte et tord dans le même sens qu'elles est happé, entraîné, les bras brisés — parfois essoré lui-même comme un drap, jusqu'à ce qu'il n'en reste rien.

La ruse

Il y a deux façons de survivre. Ne pas s'arrêter, ne pas répondre, continuer son chemin. Ou bien accepter, mais tordre en sens inverse : elles ne peuvent alors rien contre vous.

C'est une leçon étrange pour un conte moral : ici, le salut ne vient pas de la vertu mais du refus de faire comme les autres.

Une nuance de langue, d'abord. On lit partout que kannerez-noz signifie « chanteuse de nuit ». C'est vraisemblablement une erreur. Le breton distingue kannerez (lavandière) de kanerez (chanteuse) — deux mots proches à l'oreille, distincts à l'écrit. Et les récits collectés évoquent rarement des lavandières qui chantent. La méprise a probablement créé une image poétique qui n'était pas dans la tradition.

Une fonction sociale. Le récit remplit au moins trois offices. Il énonce un interdit du travail dominical. Il explique les bruits et les lueurs nocturnes près de l'eau — un lavoir, la nuit, est un endroit sonore et réfléchissant. Et il incarne l'angoisse du deuil : le linceul est le dernier linge qu'on lave pour un mort, et laver éternellement des linceuls, c'est ne jamais finir d'enterrer.

Un piège fondé sur la vertu. C'est ce qui distingue les lavandières des sirènes, auxquelles on les compare souvent. La sirène attire par le chant, donc par le désir. La lavandière attire par une demande d'entraide, donc par la politesse et la charité. Le conte punit celui qui obéit à son bon réflexe. Cette inversion mérite d'être soulignée : elle est rare dans le folklore.

Un motif européen. La figure n'est pas propre à la Bretagne. On la retrouve dans le monde gaélique avec la bean nighe écossaise, dans la péninsule ibérique avec les lavandeiras, et dans une bonne partie de la France rurale — Normandie, Haute-Bretagne, Berry. Claude Lecouteux replace le motif dans le cadre plus large des revenants médiévaux européens.

Une image fondatrice. En 1861, Yan' Dargent peint Les Lavandières de la nuit, toile aujourd'hui au musée de Saint-Servais. Comme souvent, l'image a autant fixé la légende que les récits.