L'Ankou, le cocher des morts — la légende bretonne de la Mort en personne

Un bruit d'essieu dans la nuit

En Bretagne intérieure, on raconte qu'il ne faut jamais se trouver seul sur une route de campagne après la tombée de la nuit, lorsqu'un grincement d'essieu se fait entendre au loin. Ce bruit, disent les anciens, annonce le passage de la charrette de l'Ankou — une carriole sombre, tirée par des chevaux efflanqués, qui s'arrête devant la maison où la mort doit frapper.

Première nuit : le coche aux chevaux blancs

Kevan marche de nuit vers Kerentran, où l'attend sa fiancée, Joceline. À l'auberge, on l'a mis en garde : ici, on ne voyage pas pendant les heures noires, car la nuit n'appartient pas aux vivants. Il passe outre. Sur la route, il croit reconnaître trois fois le même calvaire, puis entend un crissement d'essieu. Un coche surgit, tiré par trois chevaux blancs à la crinière noire. Le cocher, encapuchonné, manque de le fouetter, s'arrête net, et ne répond à aucune question. Kevan monte.

Sur la banquette gît une forme immobile. Le coche file jusqu'à un vieux manoir, où une vieille femme en habit de nuit veille avec des jeunes gens qui ne voient pas l'attelage. Le cocher jette le corps à leurs pieds : la vieille femme s'effondre, et Kevan comprend que le passager était son double. Plus loin, un nouveau corps apparaît, celui d'un jeune médecin au visage fracassé. Le cocher rabat alors sa capuche et dévoile des yeux entièrement blancs : il ira à Kerentran, mais dans deux nuits, quand « la jeune demoiselle du manoir » sera prête pour lui et pour son maître. Kevan s'enfuit dans la forêt.

Deuxième nuit : Hervé Lenn, Ankou de l'année

Réfugié dans un hameau, Kevan est recueilli par la famille Stern, qui a d'abord cru que l'Ankou venait chercher l'un des siens. Le père reconnaît le cocher à sa description : c'est Hervé Lenn, le dernier mort de l'année passée, au 31 décembre, devenu l'Ankou de la contrée pour toute l'année. Et l'Ankou ne revient jamais sur ses choix.

À l'aube, Kevan gagne le manoir de Kerentran et retrouve Joceline. Persuadé que l'Ankou ne règne que sur ce bout du Finistère, il obtient de ses parents de l'emmener le soir même à Paris, sous prétexte de la présenter à sa mère. Par précaution, il fait suivre le couple par une dizaine de gardes et de détectives.

Troisième nuit : la fenêtre de l'île Saint-Louis

À Paris, Kevan a loué sur l'île Saint-Louis une garçonnière si bien dissimulée que fenêtres et porte se confondent avec la façade. À la tombée du jour, il arrache Joceline au dîner de sa mère, l'y enferme dans le noir et refuse d'allumer la moindre allumette. Lorsqu'un martèlement de sabots résonne sur le pavé, il pousse sa fiancée dans ce qu'il croit être un placard, et se poste devant la porte.

Le galop s'éloigne. Kevan croit à un miracle, rouvre les battants : il n'y a que le vide de la nuit. Le placard était une fenêtre. Le cocher n'avait pas renoncé : il avait eu son dû, et c'est Kevan qui le lui avait livré.

Le serviteur, pas le maître

Un point distingue nettement l'Ankou des figures de la Mort ailleurs en Europe : il n'est pas la Mort elle-même, mais son employé, son commis. La tradition orale veut que le dernier habitant mort dans l'année, dans chaque paroisse, devienne l'Ankou de la paroisse pour l'année suivante, chargé de ramasser les âmes jusqu'à ce qu'un nouveau mort le remplace.

L'Ankou appartient à un fonds de croyances propre à la Basse-Bretagne bretonnante, distinct des figures de la Mort du reste de la France. Le folkloriste Anatole Le Braz lui a consacré la première grande collecte écrite, *La Légende de la mort chez les Bretons armoricains* (1893), qui rassemble des dizaines de variantes orales recueillies auprès des paysans bretons de son époque.

Le nom même, Ankou, appartient au fonds commun des langues brittoniques : il est apparenté au gallois *angau* et au cornique *ankow*, qui signifient tous deux « mort ». Ce n'est donc pas un nom propre isolé mais un mot commun devenu, en Bretagne, une figure à part entière.