Le pommier de la Mère Misère — le conte où la Mort reste coincée dans un arbre

Une vieille femme que la Mort oublie

Il était une fois, en Poitou, une pauvre vieille que l'on appelait la Mère Misère. Elle vivait seule, dans un tel dénuement que les gens s'étonnaient de la voir encore en vie. Son homme, Hector, était mort à la besogne. De ses quatre fils, deux étaient partis pour des guerres lointaines sans jamais revenir, un troisième s'était perdu en mer après avoir été fait marin par la conscription, et le dernier était mort de maladie.

Chaque nuit, la Mère Misère souhaitait mourir, mais la Mort, qui étend partout son domaine, refusait de la prendre. Chaque matin, elle remâchait son infortune. Seul son pommier lui rendait un peu de vie : à chaque floraison, le vent dans les branches lui rappelait sa jeunesse, et elle émiettait du pain aux oiseaux pour les entendre chanter. Le dos contre le tronc, elle retrouvait ses vingt ans.

Le vœu de saint Pierre

Mais chaque année, des garnements passaient la barrière et emportaient les pommes par dizaines ; la vieille femme n'avait plus la force de les chasser. Saint Pierre, pris de pitié, lui apparut à l'aube et lui offrit d'exaucer un vœu. Elle demanda seulement de pouvoir récolter ses pommes chaque année. Le saint promit davantage : quand des maraudeurs seraient dans les branches, il lui suffirait de l'implorer pour qu'ils y restent pris.

Dès le lendemain, les garnements revinrent. La Mère Misère appela le saint, et le pommier sembla s'animer : racines et branches enserrèrent les voleurs, qui demandèrent grâce. Le sortilège cessa au bout de deux heures, quand ils eurent promis de ne jamais recommencer. Le verger passa dès lors pour enchanté, et plus personne n'osa y dérober un fruit.

La Mort prise au piège

Quelques années plus tard, une ombre drapée de noir parut au seuil du jardin. Derrière son voile, la Mère Misère reconnut la Mort, celle-là même qui avait tant de fois refusé de l'emporter. À sa grande surprise, la Faucheuse tendait vers les pommes une main gourmande. Elle s'installa sur une branche et cueillit un fruit.

« Saint Pierre, viens à mon secours ! » La Mort voulut redescendre, mais le pommier la retint. Elle implora sa délivrance et promit tout ce que Misère voudrait. La vieille femme ne demanda qu'une chose : vivre. La Mort accepta de la laisser sur terre aussi longtemps que durerait l'humanité.

Misère éternelle, espoir sans fin

C'est pourquoi, conclut le conte, la Misère est éternelle. Mais le pommier refleurit chaque année, et c'est pourquoi l'espoir renaît sans cesse dans le cœur des hommes.

Ce conte-type est connu sous des formes voisines à travers toute l'Europe. Le folkloriste Charles Deulin en a publié une version de référence sous le titre *Le Poirier de misère*, contribuant à sa diffusion et à sa fixation par l'écrit en France. Dans plusieurs variantes, la captivité de la Mort suspend toute mort sur terre, et ce désordre oblige à négocier sa libération.

La version racontée dans l'épisode poitevin met l'accent ailleurs : sur le pacte final, qui fait de la misère une compagne éternelle de l'humanité, et sur le pommier qui refleurit chaque printemps. Le conte se lit ainsi comme une explication imagée de deux constantes de la condition humaine : la pauvreté ne disparaît jamais, l'espoir non plus.

Saint Pierre, gardien des clés du paradis dans la tradition chrétienne, donne ici au vœu de Misère une caution sacrée : ce n'est pas un sorcier ni une fée qui enchante le pommier, mais le portier du ciel lui-même.